小小的大头贴（プリクラ）在日本女高中生文化中占据着特殊的位置。它不仅仅是纪念照片，更是日常生活、友谊见证、自我记录的方法。放学后的空闲时间，或是假日购物途中拍摄的短短几分钟，往往会成为多年后的记忆。

プリクラ是“Print Club”的缩写，诞生于1990年代后期，并深深扎根于日本的年轻人文化。对女高中生而言，它也是展现时尚感、表情和手写文字，享受自我表达的一个乐趣场所。

几个人一起钻进狭小的拍摄舱，摆好姿势，在短暂倒计时后闪光灯一闪，按下快门。整个过程中充满紧张、欢笑和友情的气息。拍摄结束后，她们会在屏幕上装饰背景、文字与印章，最后将其打印成贴纸。制作完成的プリクラ常被贴在手账或手机背面，成为日常生活的陪伴。

プリクラ之所以特别，在于它能够通过加工的表情和加入的文字，将当下的情绪与关系视觉化。

プリクラ还是反映时尚、化妆、流行语变迁的“镜子”。每个时代流行的姿势、修图方式、背景设计都不尽相同，当人们回顾往昔时，会自然而然想起“那个时期正流行这些”。

有趣的即使在数码时代，プリクラ仍然拥有顽强的人气。如今只需一部智能手机就能轻松拍照，但プリクラ之所以特别，就在于它是一种“专门去拍”的仪式感。钻进拍摄舱内，脸贴脸凑在一起，在共同的屏幕上一起设计与装饰。

プリクラ需要“与某人在一起、封存当下的氛围”，所以当再次翻阅时，连当时的笑声与表情都能再现。

文化祭之后，考试结束那天，甚至在毫无特别理由的日子，突然想到“去拍一张吧”的プリクラ，这些照片都忠实地留下了“那天的自己”。

プリクラ所记录的是“接纳真实的自己、装点自己并相视而笑的关系形态”。这正是青春期这个时期共同生活的证明。