漫步在日本，看见树木渐染色彩，意识到季节的更替；在神社境内，看到人们闭目合掌參拜的身影。

日本有四季。春天百花盛开，夏日绿意盎然，秋天红叶染山，冬季在静谧中透出光亮。这些变化不仅是视觉的享受，更通过声音、气息、温度触动五感。日本人视四季为生活的一部分。

春天，人们赏花；夏夜，太鼓的鼓声在夜空中回响；秋天，祭祀与感恩丰收；冬日，居家静谧的时光增多。每个季节都有特有的生活节奏，让人们自然而然地与内心对话。

在日本參拜并不是隆重的仪式，而是自然而然渗透于日常的行为中。经过神社的鸟居时轻轻鞠躬，新年初诣时双手合十许下心愿；旅途中遇见的地藏菩萨前，悄然合掌；在佛坛前供奉的茶水中，寄托感谢之情。

这一切的背后，是对“看不见之物”的敬意。在自然中感知神明的存在，怀念先祖，感恩日常中发生的点滴。这是一种超越宗教的，深植于生活方式中的精神形式，是日本独特的參拜文化。

更重要的是，日本人的举止中充满美感。坐下时的姿态、用餐时对筷子的使用、递送礼物时手的轻轻托扶。这些细节，源于时刻意识“自己的动作在他人眼中如何呈现”。体贴他人的心意，显现在姿势与动作中。

这样的文化感染着来访之人。弥漫在日常生活中的美意识与温柔，就足以温暖旅人的心灵。那些隐藏在生活细节里的细腻感性，静静地渗入观看者与触碰者的内心。

有四季的生活、与自然相依的祈祷、以及蕴含在举止中的体贴。在那些容易被忽略的日常风景中，寄寓着日本文化。

旅行，不仅是邂逅未知的风景，更是让自身感性敞开的过程。通过与日本土地的接触，人们能够重新忆起“感受”这件事的深刻意义。