第一次来到日本时，一切都是那么新鲜，所见所闻都令人惊叹与感动。第二次再访，有了些许熟悉感，走在街头的步伐慢了下来。第三次来时，开始注意到第一次旅程中忽略的环境。

在日本的旅行，并不是“打卡名胜”的旅程，而像是“慢慢寻找属于自己的角落”。曾经只是游客身份去过的地方，再次到访时，已学会在当地咖啡馆安静地喝一杯咖啡，在商店街挑选应季水果，在神社的院落中感受微风。旅行的意义，已从“看”转变成“感受”。

最让我印象深刻的是，在日本，“日常”本身就是旅行。乘电车、走进便利店、泡温泉、在超市挑选熟食——这些看似寻常的瞬间，却意外地让人感动。

更奇妙的是，人在日本的时候，自己也会不自觉地“变得更细致”。把鞋摆好、双手合十、选择更温柔的言语。这并不是为了迎合谁，而是日本那种自然而然的氛围让人也想这样去做。即使旅行结束回到日常，那种感受也还会留在心里，偶尔触动自己再一次想起日本。

日本是一个无法用一本指南书讲清楚的国家。每一次的旅程，都能看到不一样的日本。能感受这种“变化”本身，或许正是日本最独特的魅力所在。

下一次再踏上日本的旅程时，会是怎样的自己，遇见怎样的风景呢？每一次去，自己的感受也在改变。即使离开日本，我也总会在某个角落想起这里。

“一旦来过，就会想再来”——这并不仅仅是一句口号，而是真实走过、体验过的人都会自然产生的心声。我已经能够确定，下一次的日本之旅，必然又将是一段特别的时光。