初次造访日本时，其实并没有经历什么人生的重大转折。想从匆忙的日常中抽身，置身于一段安静的时光。而最先回应这份渴望的，就是日本。

旅行的目的地可以有很多，世界上令人向往的国家也不少。但日本的特别之处，在于它总是让人“事后”才明白自己来这里的意义。在旅行的当下，也许只是一段平凡的路程，可回到日常，某个不经意的瞬间才恍然察觉——那时在神社独自双手合十的宁静，那条巷子里热腾腾的饭团，那趟列车窗外起伏的群山轮廓，原来全都是自己当时所需要的。

在人生的节点，总有那些难以言说的情绪：对新工作的忐忑、对离别的哀伤、对重逢的期盼，或仅仅是想整理好自己杂乱的心绪。

独自造访古都的寺庙时，脚踩落叶发出的轻响，随风摇曳的枝叶，透过柱廊斜射而来的光线。没有人认识你，也没有人催促你，只有缓缓流动的时光，令人突然发现，心中积攒的沉重消解。

那些日常里的小细节：便利店店员微微颔首的礼貌，车站遇见的小学生灿烂的问候，温泉旅馆奉上的热茶，捧在手中透出的暖意。

日本的“款待”并非盛大热烈，而是像伸出一只手，轻轻托住你。旅途中遇见的人也不热情过度，但却常常令人难忘：耐心为你画出路线的陌生人、餐厅里轻声叮嘱“请慢走”的老板娘、分别时深深鞠躬的身影。他们无意间的举止和神情，都深深镌刻在记忆中。

日本的旅行，渐渐与人生交织在一起。每一次造访，看见的风景都似曾相识，却因自己心境的不同而别有滋味。

下一次去日本，也许不需要任何特别的理由。只要心中有一个“想去”的念头，便随性启程。这样的旅行，又会为自己赋予新的意义。日本或许正是这样一个地方，在人生的节点出现，陪伴我们安然度过。

旅行，其实不仅是走过的风景，更是与自己情绪的相遇。才会有那么多人一而再、再而三地前往。日本，从来不只是一个旅行目的地。它更像是人生故事中，轻轻被写下的一页篇章。