旅途结束，踏上返程时，有一个国家让人忍不住在机场出发口频频回望，那就是日本。即使没有说出口“我会再来”，心中却早已在计划下一次的旅程。还没办法用明确的语言解释为什么，但却能清楚地感受到“这段旅程尚未完结”。日本，就是这样一个神奇的国家。

回想起来，名胜景点的壮丽、精致美食的满足，这些固然令人难忘。但真正深深留在心里的，是那些更细微而温柔的片刻。
便利店收银台前轻轻的点头致意、下车时一声“谢谢”、在陌生街角看到默默整理花坛的背影……这些都不是旅途的“主角”，却悄然在记忆中膨胀，温暖地包裹了整个旅程。

风景、人、街道，都安静地存在着，不惊扰、不张扬，像是在告诉你：“保持你原本的样子就好。”

在其他国家，旅行结束时常会想到：“以后还有机会再来吗？” 但在日本，心中却自然而然地开始描绘下次的旅程：“下次去哪个季节呢？”、“这次没去的那座小镇，下次一定要去看看。” 还不需要刻意寻找理由，内心已经默默为“下次的日本”做好了准备。

前往机场的电车上，窗外的景色竟让人觉得像是在挥手道别。也许，这就是日本之旅的本质——那种看不见的善意与包容。

有趣的是，日本人很少会直接说“请再来”。他们更习惯以一种留白的方式回应。正是这种安静的“余白”，像是一种无声的许可：“欢迎你随时回来。” 正因为没有刻意挽留，反而让人更想再次回到这里。

回到日常后，偶尔想起的也并不是那些宏伟的景色，而是街头的声音：列车的广播、风铃的响声、便利店门的提示音……日本甚至连声音、气味、空气，都能成为让人怀念。

对于曾到访过日本的人来说，重返日本并不是一个“决定”，而更像是一种“自然”。无论什么时候再去，都能按照自己的节奏。所以，即使没说“我还会来”，心早已默默做出决定：一定还会回来。

旅途的终点，其实正是下一段旅程的起点。日本这个国家，并不会催促你，只是静静地让你做好下一次出发的准备。而当你再去时，即便走过相同的街道，也会看到不同的风景。就是在这样一次次的循环中，日本成为一个“让人想要归去的地方”。

虽然没说出口“再见”，但心早已知道：一定还会再去。
日本——就是这样一个让人不自觉地向往、一次又一次回归的国度。