日本的文化与艺术中，有一种不画清界限、珍视模糊与留白的态度，其根源正是“间”的感知。音与音之间、言与言之间、人际间的距离，这些“间”并非单纯的空白，而是承载深意的空间。

比如在能乐与狂言中，台词与动作之间往往留有长久的沉默。这沉默并非演员的准备时间，而是给予观众想象空间的空隙。有些情感，正是通过不说而传达。

在书法与绘画中，这种“间”也体现得淋漓尽致。墨色的浓淡、留白的配置、笔锋停驻的时机，留白并非简单的空处，而是呼吸之所。将视线停驻其间，就能触碰到书写者与绘画者的内心流动。

这种感性也浸润于日常生活。在对话中不打断对方，而是稍作停顿再回应。

在建筑中，日本传统住宅设计也非常注重“通透”与“流动”。以拉门和障子隔开的房间，并不会完全封闭，而是柔和地划分空间。庭院隐约映入视线，风从屋内穿过，声音在此消散。

在日本，自然并非被完全支配的对象，而是值得贴近与共处的存在。赏樱不仅欣赏盛开之美，更欣赏樱花飘落的刹那。这是一种对持续变化之物的敬意。

在许多海外文化中，常强调明确性与逻辑性，而日本文化却认为，真意往往存在于模糊之中。表情、氛围、沉默的长度，都是对话的一部分。虽然这有时可能让人感到难以捉摸，但也正是孕育深刻。

当人们在旅途中接触到这种感性时，会发现重要的不是被解释，而是被提醒去“感受”。解读本就不止一种，因人而异。

它选择过程而非结果，选择变化而非稳定，选择共生而非支配。这种感性，自然而然地渗透在日本人的行为方式、思想和匠心之中。