当我造访日本的神社时，常常会看到院内一角摆放着色彩缤纷的小布袋和木牌。这就是护身符与绘马。一开始我只是抱着“好可爱，买一个吧”“写一个当纪念”的心态去接触，但当我了解到它们背后所承载的意义，以及这项延续已久的文化的深度后，心中不由自主地产生了一种肃然起敬的感觉。

“护身符”，正如日语中“守る（守护）”一词的含义，是一种希望通过随身携带来获得庇佑的物件。小巧的布袋中装有经祝祷的纸符或木片，种类丰富多样：保健康、求学业、保交通安全、祈求恋爱圆满、顺产、事业顺利……而不同神社的护身符在设计和配色上也各具特色，体现了当地的风格与美意。

旅途中偶然走进的某座神社，陈列着樱花图案的季节限定护身符。手掌大小的布袋上细致地绣着花纹，不仅外观精美，背后还承载着“愿这片土地的神灵守护你”的温暖祈愿。这让我明白，护身符不仅仅是“旅行纪念品”，而是连接当地无形守护力量与自身的一份小小的纽带。

另一边的绘马，则是写下心愿并悬挂奉纳的木牌。据说，古时人们向神明献上活马，而后来演变成“用画有马的木牌代替”，称为“绘马”。神社的绘马架上，随风摇曳着用各种语言写下的祈愿：有人祈求考试合格，有人为家人健康祈福，也有人希望旅途平安。那一块块小木牌上的文字，都是人们最真挚的心愿。

我也写下了一块自己的绘马。写下心愿的过程比想象中更能让人静下心来。通过一笔一划将想法付诸于文字，不仅表达了愿望，也让自己更清楚此刻最重视的是什么。

绘马的设计在不同神社间也各有不同：有以生肖、植物、传统节庆、当地特产为主题的，也有可爱动物插画或简约木纹款式。喜欢的绘马可以带回家摆放，每次看到它，就仿佛回忆起那次旅行的情景。

而护身符和绘马并不是“买完”“写完”就结束了，它们真正的意义在于，提醒你常常记起当初寄托的心意。每次看到包里的护身符，便会回忆起旅途中感受到的空气，以及那时的自己所许下的愿望。

护身符和绘马寄托心愿的力量。对于第一次接触日本文化的旅行者来说，这并不是复杂的仪式，而是一种心灵交流。也许神明是否存在并不重要，重要的是面对自己内心的这一刻，就是旅行中珍贵的一部分。

下次再访日本时，我一定还会再次挑选一个护身符，写下一个新的愿望。它们并不是风景或美食，而是“留存在心中的旅程见证”，会一直静静陪伴在身边。