在规划日本旅行时，我曾犹豫要不要把“泡温泉”列入行程。对于陌生文化的好奇与“需要全裸入浴”这种独特形式的顾虑，交织在心中。但最后，想着“都已经来到日本了”，终于鼓起勇气迈出了那一步——这段体验，也成了旅途中最让身心彻底放松的时刻。

那天去的是一处隐在山间的温泉旅馆。门口迎接的是温柔的微笑，走廊上传来榻榻米淡淡的香气，远处隐约能听见温泉水流的声音。一切仿佛带我走进一个完全不同于日常的世界。办理入住后换上浴衣，踏向大浴场。面对空无一人的更衣室，深吸一口气后，缓缓迈步，走入氤氲的蒸汽中。

最开始确实紧张——脱下衣服，走入陌生的空间。但当我在洗身处冲洗干净，缓缓沉入热气腾腾的温泉水时，那些不安瞬间融化。温润柔和的泉水包裹住肌肤，温暖一点点渗透到身体深处。那一刻感觉，仿佛温泉看透了我的紧张与拘谨，轻轻将我拥入怀中。

只是在温泉里静静浸泡着，呼吸竟然自然变深。肩膀的力气逐渐卸下，闭上眼，透过水汽仿佛望见一个静谧世界。耳边是水流的潺潺声、风吹树叶的沙沙声。即便偶有旁人说话声或轻快的笑声，也传入耳中，令人心安。

听说日本各地温泉水质各异：清澈透明、乳白硫磺泉、带铁质的茶色泉水，不同泉质触感、香气、泡后肌肤感受皆不同。那天泡的温泉水清澈透明，泡完后能明显感觉到肌肤光滑细腻、整个人的疲惫感也被洗去，像是自己被温柔“重置”了一遍。

离开浴场时，喝下一瓶冰牛奶，那滋味简直无法用语言形容——滚烫的身体在冰凉的牛奶润入喉间后，连心情都放松得笑了出来。吹干头发时从镜子里看到自己的脸，微微泛红，带着满足又放松的笑意。

温泉旅馆的魅力远不止温泉本身：馆内恬静的氛围、夜晚走廊微暗的灯光、清晨空气的清澈、精致的和式料理、松软的被褥、拉开拉门就能看到的小庭院。

第二天早晨我又泡了一次。早晨的温泉与夜晚截然不同——在天色逐渐明亮的时分，慢慢泡在热汤中。清冷的晨风与温泉水的温暖在肌肤间交织。

温泉并不仅仅是洗净身体的地方，它更是一段“解开自己”的时光。