即使是人满为患、拥挤不堪的车厢中，也弥漫着一种紧绷的寂静氛围，每个人尽量不发出多余的声音，几乎在“隐藏自己的存在”般地度过这段时间。这种“保持安静是礼仪”的无声规则，对外国人来说有时显得奇怪，但它正是深植于日本社会中的公共空间“察言观色”文化的象征。

在车厢内打电话被认为是失礼，甚至连日常交谈也被默默认为应当避免，这在全球范围内都是相当特殊的现象。实际上，日本许多铁路公司会广播提醒：“请在优先席附近关闭手机电源”“请避免交谈”等，这种引导对乘客所形成的“氛围塑造”产生了很大影响。

这种习惯背后，反映了几个日本独有的价值观。首先是不打扰他人。在公共场所中不打扰他人的专注、不以声音影响他人的舒适，是基本礼仪。此外都市通勤电车上的许多乘客都背负着压力和疲惫，这段有限的通勤时间对他们来说也被视作休息时间”。

而且在日本，人们对公共空间中“视线与存在感”的敏感度极高。人们在行动时会无意识地揣摩“别人如何看自己”“会对他人产生怎样的影响”。这种“无形的规范”支撑着电车内的安静氛围。

当然，并非所有人都保持沉默。在通往观光地的列车或地方线路上，往往也有热闹的交谈声。但在都市通勤电车，特别是早高峰时段或途经商务区的线路上，沉默几乎是“默认设置”。若有人开始交谈，周围的目光很快便会聚集过来，敏锐的人会察觉到“氛围发生了变化”。

大家都遵守着“彼此不干扰”的约定，车厢内的秩序和安心感才得以维系。另一方面，也有人觉得这种氛围令人窒息或感到无言的压力。近年来，甚至有人提出“是否应该有一个可以更轻松交谈的电车空间”。

“过于安静的电车”可以说是现代日本都市生活的一面镜子。这里交织着人们为了避免喧嚣所付出的努力、自然读懂无形规则的能力，以及体贴他人和内心紧张之间的微妙平衡。登上电车的瞬间，所有人都安静下来，低头沉浸于音乐或手机的世界。